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PRIMERAS NOTAS SOBRE ULYSSES 
Lluís Montanya 
El primer contacto con Ulysses fue motivo para mí de una inesperada decep-
ción. Vivamente picado por la curiosidad por un artículo de Valéry-Larbaud en la 
N. R. F. 1 hablando de este libro, me procuré el texto inglés (no traducido aún a 
ninguna otra lengua) demasiado confiado a mis conocimientos de aquel idioma. 
La lectura -si lectura puede llamarse- de algunas páginas, con un enervante e 
infructuoso trabajo de diccionario, me hizo desistir bien pronto de mi intento. El 
inglés de Joyce, esmaltado de palabras irlandesas, argot periodístico y puro slang 
londinense, mezclado con vocabularios de la Edad Media, academicismos e inclu-
so con invenciones verbales inéditas, me resultaba poco menos que ininteligible. 
Mi deseo de conocer una obra que sospechaba única y de asimilación indispensa-· 
ble dadas mis preferencias literarias, se hizo aún más exacerbado ante aquel fraca-
so. Esto explica que, justo aparecida la versión francesa, llevada a cabo por tres 
traductores, uno de ellos inglés, asistidos por el propio Joyce (esto me consuela un 
poco) me apresuré a comprarla, a pesar de tratarse de una tirada limitada y carísi-
ma. Hacía falta aún otro sacrificio. Encontrar el tiempo necesario para leer con 
atención unas novecientas páginas in-quarto, densas y difíciles. Algunos ratos de 
este verano último me lo proporcionaron. Pero no he tenido todavía, a pesar de mi 
decidida voluntad de hacerlo, el necesario para concretar en un ensayo, hace meses 
proyectado, mi opinión sobre este libro inmenso e incomprensible. (Este último 
adjetivo no se debe a ningún descuido: es verdaderamente incomprensible lo que 
quiero decir.) Las notas rápidas que siguen, dedicadas a los amigos de Hélix, 
deben ser consideradas solamente como un pequeño anticipo provisional, suscepti-
ble de ser ampliado e, incluso, rectificado si conviene. 
* * * 
Nouvelle Révue Franfaise (Nota del traductor). 
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Ulysses --esto lo sabe todo el mundo sin haberlo leído- es la historia de un 
día en la vida de un hombre, M. Bloom, íntimamente entrelazada -cañamazo y 
cordón umbilical- con la vida de una ciudad, Dublín. Bloom es un pequeño agen-
te de publicidad, hijo de un judío húngaro, de una sensualidad vulgar, de mentali-
dad más bien mediocre, con una capa exterior de cultura pretenciosa de revista de 
divulgación científica y de pedantería de hoja de almanaque. Durante este día 
único, Bloom toma un baño, va a un entierro, acude a la redacción de su periódico, 
discute con un sinn-feiner,2 observa codicioso a una modistilla provocativa en la 
playa, visita un hospital y un burdel y, avanzada la noche, regresa a su casa y se 
mete en cama al lado de su mujer, la cantante Marion Tweedy, que ya le estaba 
esperando. El monólogo interior de Marion, que ocupa más de cincuenta páginas 
sin un espacio, sin un punto ni una coma, es una de las cosas de un verismo más 
crudo y desgarrador, de un realismo más fantástico y desesperado, más trágica-
mente -miserablemente- obsceno que nunca hayamos leído. Pero sobre este 
t<pisodio del libro tepdremos que volver más adelante. En una de sus visitas -al 
hospital de maternidad- Bloom se pone en contacto con Stephen Dedalus, situa-
do moralmente e intelectualmente en sus antípodas, espiritual -fríamente espiri-
tual- y escéptico. La vida de Dublín, con sus múltiples detalles inconexos, se 
refleja con una minuciosidad enloquecedora en las conciencias de Leopold Bloom 
y de Stephen Dedalus, separados y unidos alternativamente, a través de las inci-
dencias de un día más vasto que toda la historia de un pueblo. Y esto es el libro. 
Resumir el argumento de una novela ordinaria es relativamente fácil. Con un 
poco de retención y de capacidad de síntesis se llega sin mucha dificultad y sin 
traicionar demasiado a su autor. Pero con Ulysses ya es otra cosa. De momento no 
se percibe más que una nebulosa de una opacidad impresionante, un alud verbal 
irresistible y frenéticamente perturbador. Pero poco a poco, con un esfuerzo soste-
nido de memoria y voluntad, las figuras se van perfilando, surgen vivas delante de 
nosotros, en medio de la prodigiosa acumulación de detalles, de observaciones, de 
monólogos inacabables. Son materia viva, palpitante, sin pulir. Evidentemente, no 
se pueden aplicar a Ulysses los procedimientos, los sistemas, los principios críticos 
aplicables a los demás libros. Es una cosa excepcional, completamente aparte. Ni 
Proust -que a su lado resulta una lectura divertida- ni el Jarry de Ubu-Roi ti·.·-
nen nada que ver. No habíamos leído nunca otra cosa que se le pueda comparar. 
Unas palabras podrían concretar nuestro juicio: Ulysses es el resultado monstruoso 
y, a pesar de todo, magnífico, de la impotencia artística de toda una época. Y este 
juicio no tiene, para nosotros, un sentido únicamente peyorativo. 
* * * 
2 Militante republicano irlandés (Nota del traductor). 
34 
Conocido Joyce, el superrealismo literario -el superrealismo con pretensiones 
de puro y auténtico, no aquél que alguna vez hemos llamado aplicado- pierde 
buena parte de su interés. Por no decir todo. Nunca ningún superrealista podrá 
superar a Joyce, acumular más datos del subconsciente, más revelaciones fotográ-
ficas del inconsciente desatado. Hemos leído muchas obras superrealistas: poemas, 
teatro, novelas. Ninguna de ellas puede compararse con el episodio del burdel de 
Ulysses. Y hay que reconocer, todavía, que Joyce ha sido objeto de un verdadero y 
escandaloso saqueo. Es verdad que su obra puede resistir imperturbable los pelliz-
cos epidérmicos del plagio. Rimbaud por un lado y Joyce por otro, han agotado 
todas las posibilidades literarias del superrealismo. Entre uno y otro ha ido oscilan-
do hasta llegar a su actual, y lamentable, estado. Este hecho -el superrealismo-
quizás el más importante de nuestra época, no tiene ya -si es que alguna vez lo ha 
tenido- nada que ver con la literatura. Sus afiliados podrán hacer meetings, inci-
tar al crimen o tirar bombas. Pero si quieren ser lógicos consigo mismo no deben 
-no pueden- intentar alcanzar la emoción poética por vía literaria. Y sus activi-
dades sociales entran dentro del área del tratadista político, del criminalista o del 
psiquiatra, pero se apartan ya, completamente, de la del crítico literario. 
Ulysse con todo su desorden caótico, con sus errores delirantes, quedará como 
el mejor -el único- documento de este sueño irrealizable de algunos artistas 
modernos que, cansados de técnicas al alcance de cualquiera y de análisis dema-
siado fáciles, han querido hacer vivir en sus obras la primera materia desnuda y 
cruda -amorfa- con todo el trasiego de la nebulosa original. 
El extraordinario monólogo interior de la mujer de Bloom -décimo octavo y 
último episodio de Ulysse- es una cosa obsesionante que conviene haber leído 
para explicarla. Joyce sigue un procedimiento contrario al del análisis psicológico 
corrientemente usado por los novelistas. Habiendo observado que la vida psíquica 
se manifiesta en nosotros por un chorro ininterrumpido de sensaciones y de refle-
xiones cerebrales, aparentemente incoherentes, mezcladas y confusas, que es inútil 
intentar clasificar y ordenar, quiere expresar esta fermentación constante de nues-
tro espíritu, esta ebullición que ni el sueño consigue interrumpir plenamente, con 
todas las hilaciones y sus incongruencias, su ilógica interior y sus fallos absurdos. 
Todo un carácter de mujer, en su abrumadora complejidad, pasa por delante de 
nuestros ojos -como en una rápida visión cinematográfica hecha de superposicio-
nes, ralentizados y acelerados- en el sueño despierto de Marion, hundida en el 
lecho al lado de su marido dormido. Monólogo de una bajeza, de una vulgaridad y, 
sobre todo -nos hace falta insistir en este punto- de una obscenidad escatológi-
ca, más que rabelesiana, que va más allá de los límites de toda moralidad, que 
llena de una invencible repugnancia, pero que no nos atreviríamos a calificar de 
pornográfica. Es una cosa casi diabólica, de tan profunda y bajamente humana. 
Simplemente -bestialmente- humana sin ningún atisbo de gracia, sin ninguna 
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chispa de espíritu. Son páginas que por unos caminos inesperados y desnudos de 
toda poesía, producen un inexplicable escalofrío sublime. 
*** 
Y es que todo es inexplicable, sublime e inmenso en este libro. Luz y tinieblas, 
caos y orden. Todo toma unas proporciones gigantescas, astronómicas. Nos senti-
mos transportados delante de una necesidad cósmica ineludible. ¿Un día, un hom-
bre, una ciudad? ¡Pero si es toda la historia del mundo y toda la historia de los 
hombres! ¿Quién será capaz de poner un poco de claridad en este libro, de inter-
pretarlo rectamente, más allá de las intenciones de su autor, más allá de las absur-
das explicaciones criptográficas de sus comentaristas deslumbrados y fanáticos, 
que quieren ver en él una transcripción exacta de la Odisea, sugestionados por el 
título y por la aparente coincidencia de algunos pasajes? Porque en este libro hay 
alguna cosa que quizás harán falta siglos para desentrañar. 
Este monumento, en el que Joyce empleó cinco años de su vida, que es el resu-
men de una experiencia humana y un credo artístico, no puede ser simplemente un 
espejito para cazar snobs. O entonces ya no valdría la pena tomarse nada en serio. 
36 
